父親與兒子之間，常常在一場靜默又複雜的關係中跌跌撞撞。年少時，我們抗拒、反叛，把父親的堅持認為是固執，把他的沉默當成批判。青少年和年輕時期的我們，只看得見那些粗糙的棱角，他的不耐煩、他的嚴肅，以及那遙不可及的情感距離。父親，如同那一代許多人，曾經歷飢餓、戰爭與沉重的責任，他並不完美。

然而，他以身作則地教導，靠著毅力、靠著汗水、靠著那些因我們年紀太小而無法察覺的默默犧牲。有些人看見了代代相傳的創傷痕跡，家族緊繃關係的遺緒與難以言說的怨懟；也有些人幸運地認識一位在嚴格與溫柔之間取得平衡的男人。

隨著時間推移，當自已到了四、五十歲，我們開始看見「這個人」，感覺那些銳利的感受開始柔和，而不是那個曾被神化或妖魔化的形象。我們會笑著承認那些曾極力否認的相似之處；我們開始理解他們說不出口的話、未曾命名的內心戰鬥。然後，不可避免地，他終究離去，只留下記憶，藏在我們的選擇、我們的語調，和他的影子延續在我們如何陪伴下一代的方式裡。