從小到大我都理平頭，像一個永遠準備被徵召的士兵。平頭讓我對頭頂毫無警覺，年輕男人只在乎兩件事：事業順不順、床上行不行。頭髮？不在清單上。

直到有一天，我在健身房做深蹲時，從背後的反射鏡裡看到一個陌生的禿頭男子正背對著我。

「這傢伙是誰？」我盯著他看了幾秒，越看越不對勁 —— 他竟然穿著和我一模一樣的衣服。

像看到鬼一樣，那瞬間我整個人僵住。
然後真相像啤酒泡沫一樣慢慢浮上來：
那個禿頭男子，就是我自己的背影。

我知道我有前額禿，但不知道後腦杓也失守了。原來別人從後面看我，就是這副模樣？那背影活像高中時的那位地中海老師，而我竟然成了那種人。

回家跟老婆說，她笑到差點岔氣：「你現在才知道？」
「我看不到後面啊！」我抗議，但說出口就知道這是禿頭界的遺言。

那一刻我才知道，原來我的頭髮正在悄悄全面撤退，像一支不想驚動敵軍的潰敗部隊。

說真的，沒有人會期待禿頭，更沒有人會在生日願望裡寫：「希望我頭頂明年更明亮，這樣老婆半夜起床不用開燈。」

三十多歲的我以為自己已經接受頭頂像月球表面這件事。那時候，我每兩週用理髮器推一次，五分鐘搞定，乾脆俐落。某種程度上，我甚至覺得自己很幸運，別人煩惱髮型，而我乾淨清爽，像一隻隨時準備好被摸頭的小狗。

直到四十歲出頭的某一天，因為工作忙到三個月沒剪頭髮。孩子看著我那一頭亂髮（以及中間那片寸草不生的地帶）說：「爸爸，你怎麼看起來好老？而且這裡怎麼沒有頭髮？」

謝謝你，孩子。沒有什麼比被自己的後代嫌棄更能提醒你：身體和人生都在往下滑。

頭髮長了以後，我才發現白髮的數量多到懷疑是不是被人撒上麵粉。同時擁有白髮與禿頭，彷彿人生按了快轉鍵，直接跳到電視廣告上「精力衰退」的場景。

就在那時，我終於理解那些想植髮的人。以前我以為理光頭是灑脫，其實只是逃避。光頭只是把泥土蓋在雜草上，假裝問題不存在。等雜草冒出來，你才發現下面其實還是那一片你不願面對的荒地，就像藏在床頭櫃裡的那瓶藍色小藥丸一樣。不是提醒你青春結束，而是提醒你正在變成未來的自己，而你還沒準備好接受。

禿頭不是問題，真正的問題是：在變老的同時，還得看著自己慢慢失去一些再也回不來的東西。
男人會植髮、染髮、戴帽子、把剩下的頭髮往中間梳，不是因為在乎髮型，而是因為不想承認自己正在失去一部分的自己。那不是髮量的問題，是身份的問題，結果鏡子告訴你：「兄弟，你以為在掌控人生，其實只是被時間放生。」

慢慢地，和童山濯濯、禿得發亮的男人相比，那些敢於留著殘髮、坦然展示那條「寸草不生分界線」的男人，反而讓我心中充滿敬意。全禿是生米煮成熟飯，已經沒有選擇；半禿則是一種倔強，仍努力抓住最後一點想像中的尊嚴。

這不只是髮型，更像是一位穿著國王新衣的男人，光溜溜地在大眾矚目下走動。「我知道你看得到，我知道你在想什麼，但我就是不遮」 —— 那種坦然，比任何髮量都更有霸氣。

五十年前，禿頭只是男人的一個階段。你要嘛戴假髮，戴帽子，要嘛接受。現在則是廣告告訴你：「禿頭的男人是失敗的，而且只要花一筆植髮錢就能改變命運！」謝了，我寧可把錢拿去買壯陽藥，至少那效果是看得見的。
我承認，禿頭發生在年輕人身上確實突兀，但在上了年齡的男人身上反而有種成熟的歐吉桑魅力。比較三十五、四十五和五十五歲頭頂的照片，我現在反而喜愛留著頭髮，坦然自在地讓頭頂閃耀出獨特的光芒，像男人兩腿之間那顆天生愛現的小傢伙一樣亮得坦蕩。

而禿頭男人最大的優勢？
站在老婆旁邊時，你永遠看起來比較老。
這能瞬間襯托出她的年輕與美麗，彷彿我這顆像天使般發亮的頭頂就是她的最佳舞台燈光。