GPS定位在駛離交流道第三個出口時徹底失效。

這座鄰近交流道位於某活動場地，

號稱千坪的停車場像被城市化進程遺忘的皺褶，碎石地面還留著梅雨季的水痕，

倒映著我們車頂的天線——它正以某種危險的角度歪斜著，如同副駕駛座安全帶扣被我咬在齒間的金屬部分。

氣象預報說今日「體感溫度22°C，東北風二級」，但沒說當你的手指從我後頸滑向排檔桿時，皮膚表面會形成局部高壓區。

遠方小賣店的遮陽棚在百米外啪嗒作響，每隔十二分鐘就有車呼嘯而過，車廂震動的頻率剛好夠掩蓋某些布料摩擦聲。

後照鏡裡有更誠實的數學公式：
緊張值=交流道距離車窗透明度2×心跳雜訊係數緊張值=車窗透明度2馬路的距離​×心跳雜訊係數

當你突然關掉引擎，我們同時發現停車場盡頭有盞故障的監視器，

正以癫痫的節奏閃著紅光——像某種不懷好意的倒數計時。

 車後座是人類學的最佳田野：

• 便利商店塑膠袋在腳邊碎成白噪音
• 椅背調整鈕在慌亂中被誤認為其他按鈕
• 你左腳球鞋抵著車門的力度，精準對應500公尺外的攝影機

最終我們用兩瓶超商買的礦泉水沖淡所有犯罪感。

導航重新運轉時，機械女聲說「請沿當前道路繼續行駛1.5公里」，

而我的大腿內側還留著安全帶壓痕組成的莫爾斯密碼。 

而你說：「好吃，可惜位置擠了點」